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Pour les 30 ans du Conseil Fédéral du Développement Durable, 23/11/2023
(power point 12 dias + lecture : 20 min.)

1. Dia « Littenature »

Avant de vous faire entrer dans mon laboratoire d’écrivain préoccupée de la survie du
vivant, voici une image qui m’inspire. Elle ouvre le site internet « littérature green »
lancée par Pierre Schoentjes (UGent)qui invite les auteurs du présent et revisite des
auteurs du passé dans la perspective qui nous occupe. Pierre Schoentjes, dans ses essais,
(e.a. Littérature et Ecologie, le mur des abeilles), évoque des auteurs du passé, en
particulier Pierre Gascar, I'auteur du magnifique Les bétes, Prix Goncourt 1953, mais
aussi, Maurice Genevoix, ou encore Giono, auteurs qui me sont familiers depuis
I'adolescence. Et des auteurs du présent, comme Claudie Huizinger, avec ses roman Les
grands cerfs et Un chien a ma table, prix Femina, ou Gisele Bienne, La malchimie, qui
raconte la mort de son frére, ouvrier agricole atteint d'un cancer lié a I'épandage des
pesticides. Cette photo me fait aussi penser a un magnifique essai du philosophe Olivier
Remaud, Penser comme un iceberg (Actes Sud, 2021), qui nous renseigne sur la vie
fourmillante et I'utilité considérable des icebergs, aujourd’hui en voie de fonte rapide.
L’iceberg est un étre vivant, nous dit Olivier Remaud. Il raconte des histoires
grouillantes de micro-organismes qui révélent la menace qui pese, par la disparition des
glaces, sur la production de I'oxygene mondial comme sur les traces de la mémoire
planétaire qui s’y trouve enchassée.

Si mon engagement citoyen a précédé mon arrivée dans le champ littéraire, mes livres
sont imprégnés par une conscience presque « animiste » de la nature. L’écrivain actuel
dont je me sens proche sur ce plan serait Olga Tokarczuk, prix Nobel de littérature 2019,
en particulier dans le livre traduit en frangais sous le titre Dieu, le temps, les hommes et
les anges . Chaque titre de chapitre commence par « le temps de », et on s’apercoit qu'il y
a le temps de Ruth, de Misia ou d’Isidor, mais aussi le temps des tilleuls ou du mycélium,
cet enchevétrement de filaments végétaux qui court partout sous la terre. Car Tokarczuk
inclut la nature dans son cheeur de témoins. Elle excelle a tisser ensemble la vie des
humains, des plantes, des pierres, des bétes. Un monde souterrainement relié s’agite
sous nos yeux, une symphonie animiste nait au fil des pages. Un tissage rhizomatique
pour un résultat choral. De quoi rendre compte, avec la force et la délicatesse requises,
de la lutte de chacun pour s’adapter et survivre.

On nous répete aujourd’hui qu'il faut inventer de nouveaux récits pour le monde qui
vient et c’est important en effet, car les récits sont accessibles a tous et font réver. Mais
ces récits sont déja 13, parfois depuis plus d’un siecle. Tchekhov, par exemple, dont le
souci de la nature a I’ere de I'industrialisation et de I'urbanisation des campagnes se
reflete dans sa correspondance et dans son ceuvre, par exemple dans La Cerisaie, cette
cerisaie que I'on va abattre pour y construire des villas, un phénomeéne qui continue
chez nous a se poursuivre a une cadence effrénée en dépit de tout ce que nous savons
aujourd’hui de I'importance de préserver les terres agricoles et la biodiversité de
maniere générale, faute de quoi on continuera a assister a la disparition des paysages, de
la faune et de la flore, et a bétonner des territoires dont I'imperméabilisation a déja
contribué a aggraver les inondations climatiques de 2021.



2. Dia Livres

Si je cite Tchékhov et Tokarczuk, c’est avant tout parce que j'aime profondément leur
ceuvre mais c’est aussi pour signifier qu’a co6té de mes engagements de citoyenne, il y a
la littérature, qui ne se confond pas avec le terrain de la militance. Mais depuis que j’ai
commencé a écrire, la nature, les bétes, et les métaphores qui en surgissent sont partout
dans mes histoires. Depuis I'enfance je suis possédée par la passion de la vie sauvage et
la conscience de sa destruction par les humains. Je le dois a mes parents qui, alors que
nous vivions en ville, nous emmenaient tous les dimanches pour écouter le coucou au
printemps et le brame du cerf a 'automne, et aux grandes vacances a la campagne chez
mes grands-parents, a coté d’'une ferme ou nous participions a la vie des bétes (a
I'époque les vaches avaient chacune un prénom). Je pense que la sensibilité et la
combativité « écologiques » s’acquiérent avant tout par le contact avec la nature des
I'enfance, et que tous les livres du monde ne convaincront personne si on n’est pas
capable, des I'enfance, de nommer les arbres et les oiseaux et de ressentir le vide d'un
ciel dont les hirondelles ont disparu ou un jardin que ne traverse plus aucun hérisson.
D’ou I'importance de I'accessibilité des espaces verts méme et surtout en ville et de
’éducation sur le terrain (et non par écrans seulement).

Mes deux derniers livres chez Gallimard, Nous sommes a la lisiére et La fin des abeilles,
sans véhiculer de message spécifique, contiennent de nombreux passages qui servent la
cause du vivant et du vivant menacé en particulier. La premiére nouvelle de Nous
sommes a la lisiere se passe dans un refuge pour oiseaux sauvages blessés ou j'ai été
bénévole pendant un an et ou j'ai pu constater la raréfaction des oiseaux, en raison de la
disparition des insectes, de la pulvérisation des pesticides, de la destruction des
biotopes et de la pollution.

En littérature jeunesse, ces deux livres, Mille arbres et Tetti la sauterelle de Vincent (Van
Gogh) ont circulé dans les écoles et j’ai été invitée a en parler aux éléves dont j’ai pu
constater le désir souvent rayonnant, actif, de s’engager pour la planéte. Mille arbres (9-
12 ans) c’est I'histoire de deux enfants qui refusent de descendre d’'un tilleul
tricentenaire pour protester contre un projet d’autoroute. Elle est suivie d'une postface
qui explique ce qu’est une ZAD, une zone a défendre.

3. Dia Revue Wilfried

A propos des Zones a défendre, c’est le titre d'un supplément du magazine Wilfried. Je ne
suis pas journaliste, mais depuis le Covid et les trés mauvaises nouvelles sur le front du
changement climatique, je me rapproche de plus en plus de la démarche documentaire.
Francois Brabant, journaliste fondateur de la revue Wilfried, a repéré mon tropisme
environnemental et me demande de temps en temps des contributions sur le sujet. D’'ou
ma postface pour le numéro Zones a défendre et, dans un autre numéro, I'entretien que
j'ai fait avec Youna Marette, militante des marches climatiques paru dans le numéro Les
temps changent. Youna qui se retrouve aujourd’hui comme personnage dans le récit
graphique dont je vais bientot vous parler, intitulé Dix ans.

4. Dia enfance Caroline

Pourquoi Dix ans ? Dix ans, comme les dix ans qui nous restent pour sauver la planéte
nous disaient les experts du Giec, maintenant c’est encore moins, maintenant



I'irréversible est en marche. Dix ans parce que sur cette photo prise par ma mere, j'avais
12 ans, ma sceur 8, on fait la moyenne, c’est dix ans. Nous étions insouciantes et
heureuses, nous ne nous doutions pas que la neige et la glace de nos plaisirs d’hiver
allaient disparaitre ni que ces belles dunes seraient menacées par la montée des eaux et
peut-étre un jour séparées de la mer, comme au Japon, par des murs de béton.
Aujourd’hui pour retrouver les trésors perdus en une génération seulement - la neige,
la glace, les insectes, oiseaux, plantes et paysages disparus a jamais - il nous faut nous
tourner vers I'art du passé, les peintres, les photographes, les écrivains, les poetes. D’ou
I'importance, la-aussi, d’attirer les enfants vers la culture. Certains textes témoignent
d’'une époque révolue mais conservent un tel pouvoir d’enchantement qu'’ils peuvent
faire prendre conscience de ce que nous risquons de perdre a jamais, cfr. Icebergs, le
fabuleux poeme de Michaux écrit en 1935.

Icebergs,

Icebergs, dos du

Nord-Atlantique, augustes

Bouddhas gelés sur des mers incontemplées,

Phares scintiflants de /a

Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure des siecles.

5. Dia « Toujours I'eau »

A coté de ma production fictionnelle, je suis de plus en plus sur le terrain, comme
nombre d’entre nous sans doute, et comme en témoigne I'ouvrage Toujours 'eau - juillet
2021, avec la photographe Frangoise Deprez, ou mon travail n’a pas consisté a écrire un
texte personnel mais a recueillir durant des mois la parole des gens frappés par les
terribles inondations climatiques. Le livre existe en bilingue, avec une préface d’Alain
Platel ou il évoque l'entraide et le courage partagés par nos deux communautés. Si je ne
lis pas ici des extraits de ce livre, c’est parce que le temps est trop court pour donner un
apercu de la force bouleversante des témoignages et de la beauté des photos de
Frangoise Deprez, toujours respectueuse des personnes et de leur environnement. Mais
il existe sur Youtube un diaporama qui dure 15 minutes:
https://www.youtube.com/watch?v=drr-8vogooU

6. Dia « Zoonose »

Peu avant Toujours 'eau a paru Zoonose, le livre de photos et de textes issus d'une
immersion de six mois a I'hépital Tivoli a la Louviere en temps de Covid, avec le
photographe Cédric Gerbehaye. Si je le mentionne, c’est qu'il s’agit d’'une de ces enquétes
de terrain que I'on me demande désormais, avec une récolte de témoignages que je dois
mettre en forme d’'une maniere ou d’'une autre. Et si je place ici cette photo saisissante
des poumons malades du Covid qui a servi d’affiche a I'’exposition des photos de Cédric
Gerbehaye, c’est parce qu’elle a inspiré le dessin que vous voyez a droite et qui constitue
une des pages de Dix ans, mon dernier ouvrage publié, avec des images magnifiques de
Paul Mahoux.

7 Dias « Dix ans »

Dix ans, un récit graphique publié chez Cambourakis, raconte le croisement d’'une
urgence intime et de l'urgence planétaire: il reste 10 ans a vivre a une jeune fille atteinte
d’'une maladie pulmonaire d’origine génétique, et il reste 10 ans a la planéte avant la


https://www.youtube.com/watch?v=drr-8vogooU

catastrophe. Sauf si la recherche médicale dans le cas de la jeune fille, et un changement
complet de nos comportements, dans le cas de la planéte, changent la donne in extremis.
Dix ans dit I'urgence - a la fois médicale et climatique, intime et universelle - qui
m’occupe intensément. C'est mon livre le plus récent et le plus radical, peut-étre parce
que j’y fais parler la génération qui nous suit.

Les images de Paul Mahoux, refletent I'intense vitalité de la nature et de la jeune fille qui
raconte son histoire personnelle, mais elles disent aussi la gravité du moment que nous
vivons. L’arbre est comme un poumon vivant menacé par le réchauffement.

La jeune fille qui raconte son histoire dans ce livre garde espoir et elle se bat a la fois
contre la maladie et, avec d’autres, sur le plan climatique.

8-11 Dias pages « Dix ans ». (lecture des pages)

« Un jour, j’avais cing ans, j’ai demandé a maman : est-ce qu’il y a une vie apres la mort ?
Elle a répondu qu’elle ne savait pas. Que personne, des gens qu’elle aimait et qui étaient déja
morts, n’était revenu dans ses réves pour le lui dire.

Alors je me suis blottie contre elle comme si je voulais rentrer de nouveau dans son ventre, et je
lui ai dit: « Si un jour je meurs avant toi, de maladie par exemple, je viendrai dans tes réves te
raconter ce qu’il y a, apreés. »

La méme année, un enfant qui avait la méme maladie que moi est mort a seize ans. Sa meére a dit
a la mienne : mon fils est mort, mais votre fille fait partie de la bonne génération, celle qui sera
sauvée par la recherche médicale car, dans dix ans, on aura trouvé.

Une grande découverte qui sauve des milliers de malades, ¢a n’arrive pas tous les jours, méme si
beaucoup de chercheurs se penchent sur la question. Et quand on a, comme moi, I’age auquel on
est censé mourir, on se demande si ce reméde-miracle sera la a temps.

En attendant c’est la méme urgence. Dix ans pour la planéte. Dix ans pour moi.

Patrick I'a compris, avec ses écrans médicaux, avec son appareil photo aux aguets. Ma famille I'a
compris, qui plante un arbre a chacun de mes anniversaires gagnés. Youna I'a compris, elle est a
mes cotés. On est ensemble, elle et moi. »

Les derniéres images du livre sont inspirées par la ZAD de la Chartreuse, a Liege, ou les
poetes liégeois ont suivi et soutenu la résistance des zadistes pour sauver ce magnifique
espace naturel de I'urbanisation. Quant a la jeune fille - ma fille - qui a inspiré ce récit,
elle fait partie, avec moi, des plaignants de I'’Affaire Climat/Klimaatzaak, portée par
70.500 citoyens, tout cela parce qu’elle ne peut plus vivre en ville a cause de la pollution
de I'air et qu’elle a d{, par conséquent, renoncer a la sociabilité et la profession qui était
les siennes en ville pour se réfugier avec son compagnon en Auvergne, ou l'air est encore
pur. On oublie trop souvent que 'empoisonnement de notre environnement frappe
d’abord les plus faibles dans leur liberté fondamentale : ici, celle de respirer, tout
simplement. Je la cite telle qu’elle parle dans le livre :

« Je suis oppressée, j’étouffe, j’ai I'impression que je vais mourir par asphyxie. Je fais mes

exercices, calmement, lentement, pendant une heure s’il le faut, et puis, peu a peu, je sens que ¢a
se libere, que l'air pénétre dans mes poumons, et je respire enfin comme les gens qui le font sans
méme s’en rendre compte, sauf que, pour moi, c’est un miracle. Et ¢a, personne ne peut le faire a



ma place. C’est ma victoire, ma liberté, cet air qui joue a nouveau dans mes bronches et
bronchioles comme le vent dans les arbres. »

12 - Dias fin.

A I'image de cette jeune femme, si nous voulons continuer a vivre dans un monde
respirable, restons combattifs et lumineux malgré tout.

Comme le dit la derniere image du livre :

« Alavie, alamort, al'espoir ! »




